一

第一次听说漾濞，名字多水，小城一定水气汪汪。果然来自一条江，就叫漾濞江。西洱河、顺濞河、吐鲁河、鸡街河，那么多的水都汇于漾濞江，漾濞江也就成了澜沧江在云南境内最大的支流。

(资料图)

漾濞江在漾濞古城周身绕了好大一个弯，似要将所有的恩爱都呵护于这座朝夕相处的小城。站在高处就会发现，小城在漾濞的臂弯中睡姿很美。你或许还不知道，这城这水，都在大名鼎鼎的苍山之上，海拔差不多有1600米。

苍山是经过20亿年书写的地质之书，为了这个庄严的命名，造物主让山石轰鸣，汪洋退却，尘烟翻滚，天地炸裂。3000多年前的苍山崖画，让我听到石头的声音：葱茏的树木，生活的茅屋，动物的跳跃，人物的奔跑，一个个史前文化密码，告知这里早就有了人类的快乐表达。

进入漾濞，会进入茶马古道引出的秘密，领略民族历史的情怀。

你看，顺着苍山碧水走去，就有一个石门向我们敞开，那巨大而直立的石门，分明是一柄开天大斧，猛然砍削而成。

苍山生出柔润多姿的洱海，却也造就如此宏阔的山门。这是生之门，是山之花，是石之诗。

一道闪电炸过，完成它在石门最美的亮相。风走到这里，出现绝望的断裂，断裂的还有一团云，一半挂在崖下，一半飘去远方。崖端悬着几棵树，完全处在风口浪尖上。不知是哪只鸟，慌乱中把坚毅的种子吐在了岩缝间。

一些树叶使劲儿张扬，无论怎样，都扬不到上边去。却有一只鸟，像蓝色的箭簇，从乱叶中射向天空，到了崖顶，鸟儿变成了红色，它浴在了一片霞光里。

晚间，当山门落满月光的翅膀，你会发现造物主亿万年前的那次灵感，绝对如李白一般迸溅。七道云瀑飞流直下，沉厚雄浑，触目惊心。

一般的诗人都过不来，只有徐霞客会看到这种奇观，徐霞客要享尽最后的惊羡，才会回去幸福地闭眼。

一条茶马古道，在深深的峡谷下逶迤而出。没有这道石门峡谷，古道不知要盘绕多少山峰。还有古道边的金盏河，也会迷茫得不知所措。唐代，这里是吐蕃翻越苍山进入洱海区域的必经之地，也是唐军征讨的必由之路，竹林寺还有“唐标铁柱”的遗迹。至宋代，段思平统军经石门，翻越点苍山建立大理国。忽必烈仍走石门，灭了大理国。石门关就如打开的史书，书页哗哗作响。

响得最多的，是马帮汉子的吼唱与驼铃的叮当。沿着碎石铺就的古道走过石门，他们的远方更远，而走回石门，便走近了家乡。家乡的老屋也许不大，屋内的火塘一准烧得很旺。

细细长长的漾濞老街，犹如一道弯眉镶嵌在漾濞江一侧，卵石铺就的街道两旁，多数老建筑风骨犹存，坚守着漾濞曾经的兴盛。小城地处博南古道要冲，内连昆明、大理，外接永昌、保山直至南亚，70公里的驿道穿城而过，脉地、平坡、鸡邑铺、双涧、金牛、马厂、太平，一个个悦耳动听的地名，至今仍保留在沧桑的岁月中。

作为西南丝绸之路的重要驿站，老街接待过数不尽的马帮和商贾，一路辛劳的人们，走进一家家熟悉的客栈与小店，鼾声与酒香搅和在一起，歌谣与月光搅和在一起，构成漾濞老街的独特一景。小孩子学着马锅头在街上一边跑着一边唱：汉德广，开不宾，度博南，越兰津……

老街一直延伸到铁索桥头。幸存的明代云龙桥下，一江碧水还以昨天的方式，从吱吱作响的桥板下拍浪而过。

清代末期，一位在江边教书的老秀才，在秀岭山巅顿有感触，随口吟出“秀岭孤松东西南北风债主”，待续下去，搜尽枯肠再无好句。数年之后，云贵总督林则徐途经漾濞老桥，沿江远眺，即兴对出那个缺位多时的下联：“漾江独石前后左右水冤家”。

站在高处放眼望去，古老的漾濞气质依然，真可谓百里漾江百里画，千年古道千年城。

二

打开苍山西坡的封面，就打开了绚烂的万亩杜鹃，如火的浪漫让你觉得，整个苍山都要被这热情点燃。再往里看，又看到葱茏百年千年的核桃林，便又感到，苍山还是苍山。漾濞人几乎家家种核桃，一百多万亩的核桃林，渲染了漫山遍野的苍绿。漾濞人言语间流露着那种自豪，他们说，我们这里是世界“核”心，中国“桃”源。

在漾濞，核桃的丰收就像中原麦子的丰收那样充满喜庆。苍山这边的气候，适宜各样物种生长，2002年，漾濞雪山河滩发现的一块核桃古木，改写了核桃起源的历史。专家测定，早在2.6万年前，漾濞就有了核桃分布。也就是说，当公元前115年，张骞从西域带回胡桃种子的时候，华夏西南的漾濞江流域，核桃林已经繁华多年。

新春除夕，光明村最老的核桃树下，村民们摆上香案，燃起祭火，鸣金三点、法号三通，彝家“毕摩”开始向核桃神灵敬香、敬茶、敬酒。神圣的诵经过后，彝人围着核桃古树踏歌。“什么生来一树高，什么春来叶子青？什么开花一条心，什么结果满天星……”

万亩核桃园中隐藏着一个鸡犬相闻的村庄，门前活水潺湲，屋后鸟鸣清幽，核桃铺就的小路引出团团云霞，同炊烟缠绕在一起。

一段大木，竟是榨核桃油的木榨，经过多年实践的人们，把蒸制的核桃放入木槽，奋力用木槌锤打挤压，小槽里便有油水点点流出。泛着油光的木槌又大又沉，要费很大气力，才能将它举起。

我看到了漾濞家家用过的核桃油灯，那细长的捻子上，总是晃动着一豆灯火以及灯火下的故事。漾濞人舍不得扔掉这些老玩意，时不时拿出来，给孩子讲那过去的事情。

你来漾濞，漾濞人不仅给你尝漾濞卷粉、苦荞粑粑，更会让你品尝那些带有核桃元素的美食：核桃花凉调、核桃荷叶饼、核桃炖猪脚、核桃肉圆子、核桃八宝粥、核桃炖羊脑，还有核桃乳、核桃酒，走时给你带上核桃糖、核桃茶、核桃糕。

漾濞人性情耿直，他们给你敬酒，还要给你献歌，实际上是要你多喝、喝够。那种带点强迫性的豪爽，让你觉得，他们根本就没拿你当外人。你看，他们来了，一排的满杯端在手上，热情喊出胸膛：阿表哥，倒酒喝，/阿表妹，倒酒喝，/喜欢不喜欢，也要喝。/喜欢了也要喝，/不喜欢也要喝，/管你喜欢不喜欢——也要喝！

三

漾濞江一弯弯地盘绕，滋润着石门周围的土地和生命。我看到了云中出没的“滇湎公路”。漾濞人告诉你，别小看这个地方，当年诸葛亮都带兵到了这里，“春日鞭牛，教夷人耕种”，“打牛坪”就是史上留下的地名。这里的人刚毅果敢，没有什么能难住他们。漾濞人口本就不多，抗战时期全县才3万多。可他们举全县之力，不到一年时间，就筑起滇缅公路漾濞段。竹林寺成了护桥的高炮阵地，禅地和正义构筑在一起。同茶马古道重合的滇湎公路是重要的国防线，它与万里长城一样，书写了民族的不朽篇章。

他们还会说，这里去年发生地震，震垮了许多房屋，却震不垮漾濞人的意志，他们以极快的速度，在那条古街的另一面，建起了漂亮的新家园，那么大一片，铺排出漾濞人的新生活。还有漂亮的漾濞中学，正在进行收尾工作。

想到那句石头开门的话语。石门与太阳一样永恒，第二天，黎明还会如约而至。

车子喘着粗气，在野岭间盘旋，盘上去就到了阿尼么。“阿尼”是鸟，“么”是没有，连鸟都没有的地方，可见有多贫瘠。现在呢？核桃树围拢的阿尼么，绿色的水田，白色或黄色的房子，穿着彩色服装的女子，成了展现农耕文明、石头梯田及风情民歌的精美山村。

山上的云跟山都有了感情，它们会长久地留在那里，不仔细看，你会觉得它们一动不动，就像大山的围巾。

每一个叶片都藏着露珠，也藏着鸟鸣，爱情在鸟儿的叫声中闪烁。漾濞女孩穿的漂亮衣裳，大都是自己做的，她们从七八岁学习刺绣，后来就为自己准备嫁衣，头巾、服装都要绣上美好的图案。彝族古老的婚俗中，就有“摆针线”的仪式，要把新娘子的灵巧展示出来。

我看见了火，彝人在石山前一代代地旋舞歌唱，释放他们的内心，诉说他们的冀望。谁在月光里唱：月光洒下来，晚风吹过来，翻过苍山来看妹，害怕妹不来，你是我的核桃花，你是我的爱……那略微带点沙哑的嗓音，将一个男儿真挚的内心释放在山野里。我想去看看究竟是怎样的一个人，还有，远处，会不会站着一个羞怯的姑娘。

我看到了核桃花，稻穗似的绿色花儿，自带着一种野气。苍山上下、村子周围开得到处都是。这一年比一年多、一年比一年盛的核桃花，让人想到核桃本身那种硬核与坚韧，那就是苍山的精髓，漾濞的气质。有了这种精髓和气质，才会山河为之称奇，日月为之惊羡。（王剑冰）

《 人民日报海外版 》（ 2023年01月07日 第07 版）

关键词： 茶马古道 我看到了