在拦截北迁野生象群的过程中，有一群渣土车司机也走进了大众的视野。他们在大象可能去到的村子周围随时待命，吃住都在车上。假如大象有走进人类聚集地的趋势，这些渣土车就要在大象所要经过的地方填埋一些渣土，用这种方式阻止它们走上错误的回家之路。由于象群一直在前进并没有找到落脚点，所以这些拦截车只能跟随象群的步伐不断前进。

在卡点待命的渣土车

而这并不是大家一贯的认知。在以往的印象里，白天繁华的城市中很难见到渣土车的身影。而当夜幕降临，工地里灯火通明，渣土车开始进进出出。这些“大块头”们，多拉快跑、超高超载、路撒飞扬、拖浆带泥，路人和车辆都对他们避而远之。实际上，每天至少有上百万辆土方车司机在各个城市游走穿梭，活跃的城市基建调控着他们的时间和方向。

我们和一个年轻的渣土车司机聊了聊，重新认识一下这个被称作城市“夜行侠”的神秘群体。

“驾驶楼”里没有飞驰的自由

30岁的周向雨是一名90后渣土车司机，刚坐进“驾驶楼”的时候，他还是个20出头的青涩男孩 。性格豪爽的他，从小向往重型卡车的“拉风”，和在高速路上飞驰的自由。

周向雨在驾驶“楼”里

但入行后，他从未有机会体验真正的“拉风”。和普通的货车相比，渣土车要高出很多。周向雨熟练的跨上台阶，进入到驾驶室里，从上面看下去就像坐在二楼。因为重型卡车“会阻挡小车的视线”，笨重的渣土车也是重型卡车的一种，最怕急刹车，因为刹车距离很难控制，稍不注意就是追尾翻车，所以及时让道是“第一准则”。“渣土车有视线盲区，所以我们得非常小心，因为一旦出了事就没有小事故。”

但现实中，还是有很多司机不愿意慢下来。因为甲方要赶工期，承包方想要快速的把渣土运走，渣土车司机的酬劳都是按趟记，所以很多司机选择了多拉快跑。周向雨曾经也不例外。年轻气盛的他，为了节省时间，会将车飙得特别快，甚至闯红灯也在所不惜。而为了多挣钱，很多渣土车都存在超载的情况，一辆渣土车超不超载，不是驾驶员说了算，也不是车主说了算，而是工地承包方说了算。

“因为白天是不让进城的，只有到了晚上才能开始拉货，我们会选择偏僻的路，而且晚上路上车很少，基本上都畅通无阻，就会开得比较快。”周向雨说道，其实很多渣土车司机多多少少都抱着一些侥幸的心理。一是干这行久了，对于城市道路都了如指掌，比如哪个红绿灯旁边没有摄像头，哪个十字路口没有交警查岗，他们都摸得清清楚楚。另外由于长期运渣土，车子后面容易被尘土泥巴挡住车牌，尤其是在晚上的时候就不容易被拍到。

高个子周向雨在车前

直到车队里的一个司机，由于在半夜闯红灯，碰上了一辆忽然横穿马路的电动车，司机来不及刹车，最终酿成了大祸。没想到电视里看到的新闻，就发生在自己身边，让周向雨触动很大。

周向雨刚入行那会，是发小里的“大哥大”，脾气“躁”得很，而且还很较真，他看不过眼的，或者觉得不合理的，都要和别人理论一番。但是现在他的棱角早已经被磨平。“上有老下有小，宁愿少挣点钱，也要图个平安。”

喜欢远眺的异乡人

在很多人眼里，开渣土车是高危行业，又累又脏还受气，而周向雨一干就是10年。

异乡人，是周向雨这10年最大的感受。他有一个4岁的女儿，但现在女儿跟着爷爷奶奶在老家生活，他很长时间才能见到女儿一面。女儿出生之前，因为开车压力大，周向雨一有时间就喜欢跟朋友们厮混，哪怕在妻子怀孕期间依然经常夜不归宿，感情最终被拖垮了。女儿出生不久，妻子就跟他离婚了。周向雨觉得对不起女儿，不仅无法照顾好她的生活起居，也很难替代母亲在孩子心中的角色，但他必须承担起养家糊口的责任，不得不选择暂时的分离。无奈之下，他把女儿交给了父母，每个月给3000元作为生活费。

周向雨和女儿自拍

他也曾尝试过转型，摆脱这个又脏又累的“高危”职业。2019年周向雨尝试跟表弟合伙开餐馆，但因为突如其来的疫情，生意一落千丈，落下了二十多万的债务。为了能够及时支付3000元的抚养费，他再次做回了老本行。经过这次失败的创业，他意识到，除了开车运货，自己没有别的谋生技能。

作为一个“杭漂”，闲暇时间周向雨经常去距离工地西边500米的商场，看着周边灯红酒绿，霓虹迷离，他总会想起远在老家的女儿。他希望能多挣点钱，让女儿有更好的生活，孤独和辛苦都值得，毕竟之前欠孩子的太多了。

暗与光，梦想是要有的

周向雨喜欢玩“吞食鱼”这款游戏。游戏里的逻辑是大鱼吃小鱼，他说，在公路上，食物链正好相反。

尽管他的车和他1米88的个头一样硬朗结实，十三四米长、3米高的身子，在任何一条公路上都是绝对“大块头”的存在，但他自嘲渣土车司机有时候是“唐僧肉”，偷油贼、碰瓷的、修理工，都想来啃上两口。

下雨天等待卸货的渣土车

有一次，蹭上了突然从岔路开出来的小轿车，周向雨被一把扯下车，再被讹上一个让他肉疼的数字。他没有报警，因为车子被扣一天的代价他承担不起。

从工地到卸土方的码头，他每天要走5-8次，工作最少12小时。5块钱的烟，一根接一根地抽。这个出生于1991年的男人说，自己其实不喜欢抽烟。不过，“你抱着方向盘，就不由自主地掏出烟了。”他露出一个爽朗的笑容，“因为没事干”。

他一天能抽一包半，“没办法，这是最好的提神办法。”因为要养家，周向雨喜欢算账，红牛6元一瓶，喝上3瓶，“比一瓶香油还贵”，“香油好歹还能吃一个月呢”。

一日三餐、房租、车辆维护、油费……每一项周向雨都斤斤计较，他想从这些支出里尽可能地抠出一点盈余。为了节省开支，周向雨睡在工地免费提供的板房，但依然为钱发愁，他想到了占开支比例最大的油费。

渣土车作为大载重车辆，油耗也非常高。一旦遇到了红灯，就必须减速停车等绿灯后再重新启动。因为惯性非常大，在重新启动的时候，渣土车的油耗会比正常速度行驶时要高得多，如果想要提速，油门要踩到底，持续很长一段时间，油耗更是高得吓人。但为了安全，闯红灯并不现实，周向雨只能找各种途径缩减油费开支。

现在，周向雨用团油App，找更便宜的油站。“最主要的还是便宜，还有各种优惠活动。”靠着App里的优惠，周向雨平均每天能省下30元，每个月能省接近千元。在周向雨所在的工地，有二十辆渣土车，一年累计65.7万吨土方量，43.8万公里公路总里程，现在司机们都用上了团油App，节省用油成本。

这对耗油大的渣土车来说并不是一笔小数目，“现在的油价每升基本六块多7块，在团油上加的话一般每升能便宜5毛以上”。周向雨的梦想是能在杭州买下自己的房子，接女儿和父母过来，虽然房价不低，但他相信自己还年轻，梦想也未必遥不可及。

中国有庞大的土方开挖量，城市的建设，是由这些渣土车司机颠簸在路上支撑起来的。而这个群体，往往被人们所忽视。他们绝大部分是城市外来务工人员，习惯把每一次的运送称为“出车”，他们也是3000万卡车司机的一员。车轮之上，承载着千万个普通的中国家庭，也有他们隐藏在宏大GDP里的尊严与梦想。

在中国物流与采购联合会对货车司机的问卷调查显示，多数司机年龄在26至35岁之间、初中以下文化程度、农村户籍，其中不少司机为失地农民，有的拿土地补偿款买货车跑运输。调研还发现，97%的司机表示，养家糊口比起5年前更困难。

长期以来，中国针对油和电的终端消费，都缺少价格分级，团油这样的互联网平台，正通过商户分级、用户分级，帮这些商用车司机，节省一些加油成本。在时代的洪流下，希望更多的企业和社会力量能够看到他们，为他们提供便利和关爱，让司机和他们身后的家庭更温暖，而这也是一项意义深远的“民生工程”。希望这名90后司机，能够早日实现梦想。

（应受访者要求，文中人物为化名）

关键词：